Some songs entertain. Others awaken something ancient within us.
A few days ago, my friend in Salvador, Bahia, Hugo Canuto, sent me a Brazilian toada (Festival Anthem) titled Quilombo da Baixa, composed for Garantido’s 2026 Festival Folclórico de Parintins. I don’t speak Portuguese, yet within moments of pressing play, I felt something I couldn’t quite explain. Today, I’m still listening to it. If I had to guess, I’ve probably played it a thousand times already.
The song is about how culture survived the Middle Passage, a doorway into a much larger story.
The chants, the unmistakable echoes of Yoruba spirituality and language woven into the music; Okê Arô, Ile Ominira (Home of Freedom), Ọ̀ṣọ́ọ̀sì – Oxóssi, (orixá of the forest, hunting, abundance and knowledge), Axé – Àṣẹ, Nossa raiz Yorubá – Our Yoruba roots.
Only later did I discover what the song was saying.
Its chorus declares:
“Axé pra celebrar no quilombo da floresta…
No batuque do tambor, nossa raiz Yorubá.”
“Blessings as we celebrate in the forest quilombo…
To the beat of the drum, our Yoruba roots.”
For me, those words transformed the song into something much greater than music.
A quilombo (from the Kimbundu language, Angola) was a community founded by Africans who escaped slavery in Brazil. These were places of refuge, resistance and remembrance. There, people who had been violently separated from their homeland refused to surrender the things that made them who they were. They preserved their languages, their rhythms, their beliefs and their ancestors. Even under immense pressure, memory endured.
Listening to Quilombo da Baixa, I was reminded that the Atlantic Ocean did not erase Africa. It carried Africa elsewhere.
Centuries after enslaved Africans crossed that ocean, their descendants in Brazil are still singing of Axé, invoking Yoruba traditions, and celebrating roots that stretch back to West Africa. The distance is vast, but the cultural thread remains unbroken.
As a visual historian, I often think about how history survives. We preserve it in photographs, archives and monuments. But perhaps some of the most enduring archives are invisible. They live in songs, in rituals, in dance, in the cadence of a drum, and in words passed from one generation to the next.
That is why this song resonated so deeply with me. It is not simply a Brazilian composition. It is a reminder that culture can outlive displacement, that memory can outlast oppression, and that identity has a remarkable way of finding its voice again.
Across the Atlantic, the drum is still speaking, if we listen carefully, we can still hear home.
Axé.
Tranlation – Brazilian Portuguese
Raízes Iorubás, Ecos Brasileiros
Algumas canções entretêm. Outras despertam algo ancestral dentro de nós.
Há alguns dias, meu amigo em Salvador, Bahia, Hugo Canuto, me enviou uma toada brasileira — um hino do Festival Folclórico de Parintins — intitulada Quilombo da Baixa, composta para o repertório de 2026 do Boi Garantido. Eu não falo português, mas bastaram os primeiros instantes da música para que eu sentisse algo difícil de explicar. Dias depois, continuo ouvindo essa canção. Se tivesse que arriscar um palpite, diria que já a ouvi mais de mil vezes.
A canção fala de como a cultura sobreviveu à Travessia do Atlântico Negro, abrindo uma porta para uma história muito maior.
Os cantos, os ecos inconfundíveis da espiritualidade e da língua iorubá entrelaçados à música: Okê Arô, Ilê Ominira (Casa da Liberdade), Ọ̀ṣọ́ọ̀sì (Oxóssi), o orixá das florestas, da caça, da abundância e do conhecimento; Axé (Àṣẹ), a força vital e sagrada; “Nossa raiz Yorubá” — uma poderosa afirmação das raízes iorubás preservadas no Brasil.
Só mais tarde descobri o que a canção dizia.
O refrão declara:
“Axé pra celebrar no quilombo da floresta…
No batuque do tambor, nossa raiz Yorubá.”
“Bênçãos para celebrar no quilombo da floresta…
Ao som do batuque do tambor, nossas raízes iorubás.”
Para mim, essas palavras transformaram a canção em algo muito maior do que música.
Um quilombo era uma comunidade fundada por africanos que escaparam da escravidão no Brasil. Eram lugares de refúgio, resistência e memória. Ali, homens e mulheres arrancados violentamente de sua terra natal recusaram-se a abrir mão daquilo que os definia. Preservaram suas línguas, seus ritmos, suas crenças e seus ancestrais. Mesmo sob imensa pressão, a memória resistiu.
Ao ouvir Quilombo da Baixa, lembrei-me de que o Oceano Atlântico não apagou a África. Apenas a levou para outro lugar.
Séculos depois de africanos escravizados terem cruzado esse oceano, seus descendentes no Brasil continuam cantando sobre o Axé, evocando as tradições iorubás e celebrando raízes que se estendem até a África Ocidental. A distância é imensa, mas o fio cultural permanece intacto.
Como historiador visual, penso frequentemente em como a história sobrevive. Nós a preservamos em fotografias, arquivos e monumentos. Mas talvez alguns dos arquivos mais duradouros sejam invisíveis. Eles vivem nas canções, nos rituais, na dança, na cadência dos tambores e nas palavras transmitidas de geração em geração.
É por isso que essa canção ressoou tão profundamente em mim. Ela não é apenas uma composição brasileira. É um lembrete de que a cultura pode sobreviver ao deslocamento, de que a memória pode resistir à opressão e de que a identidade sempre encontra uma maneira de recuperar a própria voz.
Do outro lado do Atlântico, o tambor continua falando. E, se ouvirmos com atenção, ainda poderemos ouvir o chamado de casa.
Axé.
